Игра в кальмара
Как Корея боролась с бездомными и случайно сделала концлагерь
В Южной Корее – один из самых низких уровней бездомности в мире: в топе она на девятом месте с 1,7 бродяг на 10 тыс. населения. Выше – только Россия (0,8), Казахстан (0,7) и еще пара государств.
Благодарить нужно не экономическое чудо, а крупнейшую в корейской истории чистку.
В 1980-х военная диктатура боролась за создание симпатичного международного образа страны. Первым делом занялись сиротами и попрошайками – символами социального неблагополучия. Бездомных начали расселять по госучреждением.
Крупнейшим был "Братский приют" в пригороде Пусана.
Контингент
Де-юре, переселять должны были только бродяг и только с их согласия. На деле забирали всех, кто попадался под руку – от бедняков на парт-тайме, живущих в хижинах, до офисных работников, которые по пьяни задремали ночью на скамейке.
Зачем? Полицейским платили премии.
Диктатор Чон Ду Хван приказал очистить Сеул от бездомных к Олимпиаде-1988. За высокий КПД копов поощряли. Палочная система: больше бродяг забрал и передал в Пусан = больше денег получил.
Потому паковали всех, а тех, кто не соглашался – сначала мучали, а потом паковали. И это (к несчастью) было меньшее из зол.
Изнутри
В декабре 1986 охотник из Ульсана (рядом с Пусаном) увидел в лесу такую картину: куча чернорабочих рубит лес, пока охрана избивает их дубинками.
Начались расследования. Выяснилось страшное:
1. Перенаселение. В рассчитанном на 500 человек комплексе их уместилось аж 3000. В 80-метровых комнатах – на 15 бродяг каждая – селили по 90 человек. Вентиляции, отопления – никаких основных удобств не было.
Сразу вспоминаются условия в Сальвадорском Цекоте или тюрьмах России до появления Федора Гааза.
2. Рабство. Цель таких учреждений – профподготовка. Детей отправляли на заводы – шить, столярить и собирать. Взрослых – рубить лес и строить здания (за ~10 лет они возвели минимум 23 сооружений). За это лагерь получал от правительства сотни миллионов корейских вон.
3. Армия. Директор приюта на менеджеров решил не тратиться и управление доверил самим зэкам. Лагерь поделили на взводы по 120 человек. В каждом – лидер, секретарь и руководители групп. Высших школ менеджмента они не заканчивали, и за непослушание жестоко наказывали. Как?
4. Насилие. Жестокие избиения были нормой, равно как и долгое удержание тела в болезненных позах. Сломался слишком быстро – изобьют и лишат сна. Изнасилования лиц любого пола и возраста тоже были постоянными.
За 10 лет в лагере погибло 657 человек.
5. Культ. По прибытию заключенных заставляли учить фрагменты из Библии, правила и гимны приюта. А еще смотреть ролики, восхваляющие директора приюта – Пак Ин Гына. Новоприбывший забыл слова или пошел в отказ – его склонят к послушанию избиениями и сильными транквилизаторами.
Расследование
Суду было очевидно, что происходит в лагере. Пак Ин Гыну запросили 15 лет, но их них он отсидел 2,5.
С одной стороны, давление диктатуры: в конце 80-х от нее требовали демократизации, и та скрывала порочные черты. С другой – оппозиция: на фоне борьбы с Чоном Ду Хваном они не торопились заниматься Пусаном – боялись, что приют отвлечет внимание общества от других политических задач.
Свою вину государство признало лишь в 2018 – после очередных расследований и длительных протестов жертв лагеря.
