Монастырская библиотека.
“О, пожелтевшие листы,
Шагреневые переплёты...”
Гумилёв. ”Жемчуга”.
«Гвискара документ...» — «А этот»? — «Этот тоже...
Восьмого века свадебный контракт...»
Пергаменты сухи, как мёртвых старцев кожа;
Готический, прелестно-чёткий акт.
И буква римская по-лангобардски сжата,
Заострена, удлинена в хвосты...
Вот Книги Хроники, вот Библия Вульгата...
Почтеннейшие жёлтые листы.
И я уже влюблён в тяжёлые, большие
Тома с застёжками из медных роз.
Здесь есть торжественные, глупые святые
С условностью благочестивых поз;
Хитро сплелись в узор начальных букв волокна;
Бумага, пахнущая стариной...
И как-то ласково в двустворчатые окна
Струится вечер, умный, голубой.
Остаться здесь совсем? Ведь дни полны бессилий
И пережитых слов!.. Ведь эти дни, как дым...
А здесь мне, может быть, Сенека иль Вергилий
Вдруг станет новым и иным?
Алексей Лозина-Лозинский.